Morir la vida

Dicen que en la vida lo único seguro es la muerte. No me opongo a esa idea, pero esta reflexión me lleva a pensar desde otra perspectiva. ¿Por qué toda la vida persiste esa angustia ante la incertidumbre por la muerte? Sabemos que ocurrirá, que llegará en cualquier momento, ¿pero cuándo?

La vida parece determinada por la muerte. Medimos los instantes a partir de la posibilidad de la muerte. Se insiste en vivir cada día como si fuera el último/como si fuera el primero. Y la gente se desboca en una carrera por «hacer cosas» durante su vida.

Esta dualidad vida/muerte conduce a menudo a creer que, entre más experiencias, se ha vivido lo suficiente; nunca demasiado. Algunos llaman «experiencia» a vivir cada ciclo de la naturaleza: nacer, crecer, reproducirse y perecer. Otros consideran que se trata de llegar a los excesos, tentar al destino, vivir al límite, arriesgar.

Sin embargo, también hay quienes consideran que la experiencia no es más que un cúmulo de conocimiento a partir de la vida cotidiana. Más allá de los excesos y los ciclos vitales, se trata de aprehender cada instante, llegar a la muerte con una cabeza llena de recuerdos, tener la memoria saturada de tiempo, de rostros, nombres, emociones y sensaciones. En suma: tener la certeza de que se ha vivido.

Tal vez esta idea resume todo eso que quiero plasmar en mi escritura: la vida, sí; pero también esa sombra inquietante de la muerte, una angustia que hace más profundo el abismo de la existencia. ¿Cómo aprender a «vivir»?, ¿cómo prepararse para «morir»?

He escrito tantas líneas sobre ese «hacer maletas» y prepararse para la muerte, pero nada tan completo/complejo como mi trabajo de más de 3 años en Muerte en exilio. La vida también se trata de ver la decadencia del cuerpo en la suma de los días, un rostro tan abyecto, irreconocible en el espejo cada mañana, pero siempre el mismo, con una sombra a cuestas.

Al final me quedo con una última reflexión: «para morir me basta la existencia».