31. La soledad

El mundo moderno casi ha vuelto regla la necesidad de las relaciones codependientes. A la mayoría le resulta difícil vivir por sí y para sí. Estar consigo mismo es tan terrible como verse en el espejo tal cual uno es, pero la soledad no es tan mala después de todo. Te permite escuchar lo que tienes qué decir sobre ti.

30. El olvido

Más de la mitad de mi vida ha transcurrido a la sombra del alcohol. Este camino por el que he transitado (no sin pocos accidentes) está lleno de lagunas mentales que me impiden recordar los instantes en una secuencia cronológica e incluso se muestran incompletos. Sobrio o no, uno es capaz de recordar los detalles que evocan el instante, pero es incapaz de traer a la memoria el instante completo.

29. El nombre

Decía H.P. Lovecraft que uno de los orígenes del terror cósmico radica en el miedo a lo desconocido. Esta afirmación encierra una verdad primitiva, en un tiempo en el que el instinto estaba aún por encima de la razón y las palabras apenas eran fonemas que comenzaban su lógica de comunicación. Nombrar la cosa, entonces, se volvió un emblema del raciocinio humano, tal como Dios dio nombre a toda su creación, según las Sagradas Escrituras, a través de Adán.

28. El renacimiento

Soy de la idea de que vivimos en ciclos de siete años en patrones similares, pero bajo circunstancias diferentes. Siete años con etapas graduales que nos conducen por experiencias disímiles o complementarias, de las que podemos aprender o simplemente repetir una y otra vez en cada ciclo hasta abrir los ojos. Cuando se toca fondo, son dos las alternativas más frecuentes: abandonar la existencia sumidos en el pozo o buscar el renacer como una metamorfosis.

27. El destino

Era una madrugada de un 27 de enero, hace varios años ya. Me hundía en el alcohol para afrontar una nueva crisis, tal vez la más dura que he experimentado, cuando llegó a mi mesa y tomó asiento. Nadie sospechaba lo que escondían sus ojos y lo que ocurriría minutos después.

26. La cicatriz

En el camino de la vida vamos dejando pequeños indicios de nuestro paso que corresponden a las diferentes experiencias que afrontamos. En mi ebriedad, pienso que la felicidad no deja huellas, mientras que las experiencias negativas (en su diversidad) dejan rastros profundos e indelebles que nos hacen volver una y otra vez sobre nuestros pasos.

25. La violencia

La sola palabra nos lleva a pensar en lo inmediato en una agresión de carácter físico. Un rostro con indicios, impresa una paleta de colores en rojo, púrpura, morado, naranja, ocre. Curioso que el rostro en el que pensamos varía en sus detalles de acuerdo a nuestra propia circunstancia. Y, sin embargo, sigue siendo el referente más inmediato que tenemos sobre la palabra “violencia”.

24. La añoranza

Hay quien afirma que “todo tiempo pasado fue mejor”. Otros más convierten la afirmación en duda: “¿todo tiempo pasado fue mejor?”. Los menos consideran lo opuesto. Pero el mundo moderno (la mercadotecnia, las grandes empresas) han encontrado su mina de oro justamente en el mercado de la nostalgia. La atracción hacia ese tiempo con el que generamos vínculos es a lo que llamo añoranza.

23. La apariencia

Entendemos el mundo actual como un listado de cifras y estadísticas que nos ofrecen un panorama de las distintas realidades que coexisten en un mismo entorno. Esta visión reduccionista quita un tanto de trascendencia a la persona. Somos más que un número o una estadística.

22. El duelo

Si algo nos dejó el siglo XX fue la Tanatología, es cúmulo de conocimientos empíricos que somatizan la mente para eso que llaman “dejar ir”. Sin embargo, ¿cómo desprenderse de algo que nunca fue tuyo? “Dejar ir” no es opción cuando eres consciente de que a este mundo se viene sin posesiones y un partirá de la misma forma.

21. La identidad

Al nombrar, otorgamos un significado a la cosa y, por extensión, una identidad preconcebida, impuesta, se identifique o no. El nombre otorga un significado de la cosa para los “otros”. El nombre nos da un referente, un fragmento de una identidad, aunque vago e incompleto. La identidad se construye sobre bases endebles que se transforman al cabo de las experiencias en el camino de la vida.

20. La angustia

Hay momentos en la vida en los que la boca del estómago parece salirse de control ante la acumulación de impulsos nerviosos diferentes a la risa. Estos últimos se manifiestan a un ritmo acorde con nuestra capacidad de respiración. Cuando estos impulsos nerviosos se presentan de forma arrítmica, a intervalos irregulares, podríamos pensar que se trata de la angustia, esa sombra que nos roba la aparente tranquilidad de nuestras vidas y desequilibra nuestro orden mental.

19. El cuerpo

Decía Juvenal: “mente sana en cuerpo sano”. La expresión encierra en sí misma una aspiración o un ideal para una humanidad en equilibrio. Salud mental y salud corporal se combinarían para un prototipo de “persona”. En mi caso, no tengo el privilegio de poseer ambas. Esta mente enferma habita en un cuerpo enfermo.

18. La sombra

Se ha dicho que una de las diferencias entre los vivos y los muertos es que los segundos no proyectan una sombra. Y, sin embargo, las personas en vida parecen no ser conscientes de su sombra en la cotidianidad. En este mundo de imágenes, quizás la fotografía es de las pocas profesiones que presta atención a este detalle, porque para ellos el mundo es un juego de luces y sombras (similar a lo que ocurre en el arte).

17. El vacío

Hay circunstancias que hemos llegado a describir como una sensación de vacío ante la dificultad para darles un nombre. Es curioso que se trata de circunstancias en las que nos vemos agobiados por demasiadas cosas sin una respuesta que aminore esa sensación. Pero insistimos en nombrarle “vacío” tal vez porque, en el fondo, hay una especie de derrota en la empresa que implica encontrar una respuesta.

16. La búsqueda

Movimiento. Inspiración. Motivación. Pulsión. Pasión. Son algunos de los nombres que hemos dado a esa búsqueda que nos mantiene en el camino, una mezcla de caos y orden donde la creatividad sale a escena y transforma nuestro mundo en múltiples experiencias sensoriales. En teoría, la finalidad de esa búsqueda sería la felicidad.

15. La oquedad

En el entramado de la vida hay ciertos puntos en los que tenemos la sensación de cargar con demasiadas cosas, más de las que podemos sobrellevar, y con frecuencia nos es difícil explicar en palabras lo que ocurre dentro. Con el perdón de los literatos contemporáneos, pero al estar bajo esas circunstancias resulta complicado describir nuestro estado sin recurrir a la adjetivación. Uno puede preguntar “¿qué se siente?” y responder en su lugar a “¿cómo se siente?”.

14. Lo imprevisible

Ya he dicho que mi condena es ser profeta para oídos sordos, una especie de Casandra que puede ver todos los escenarios posibles y, sin embargo, tales escenarios aún conservan un punto ciego que escapan de la mejor planeación. Unos le llaman azar. Yo lo considero como lo imprevisible, las variables que no entran en los múltiples escenarios que se pueden prever.

13. El terror

Lo que escapa de nuestro campo de visión y, por extensión, de nuestro entendimiento despierta la imaginación hacia un terreno que no se ajusta a la lógica matemática de nuestro mundo. En ese caos habita el terror, una de las emociones más primitivas de la humanidad y forma parte de la vida independientemente del propósito.

12. La locura

Yo ya estaba muerta desde antes de nacer y aunque tuviera la voluntad de venir al mundo, mi existencia se hubiera seguido negando porque la vida duele, te curte en soledad, y sobrevivir bajo esas circunstancias es andar por la vida con fragmentos de uno mismo por doquier, tratando de no perder una sola pieza.

11. El amor

Alguna vez amé, lo que se dice amar, con todo el corazón hecho polvo y diamantina. Difícil definir ese concepto porque abarca numerosas perspectivas, desde la ciencia que insiste en reducir el amor a una reacción química, hasta la filosofía que busca diferentes respuestas a un fenómeno tan complejo, respuestas que ya han sido plasmadas por la literatura en valiosas obras que dan cuenta de este entramado y sus matices, los cuales requieren de adjetivos para ser clasificados.

10. La felicidad

Se ha dicho que la felicidad no es la meta, sino el camino. Pensar así daría pauta a conducirse únicamente a partir de las experiencias agradables que encontremos en el trayecto (¿trayecto a dónde?, ¿cuál sería el destino?), ignorando por completo las experiencias que, a pesar de no ser agradables, también forman parte importante de la vida.

9. La finitud

Caminaba para despejar mi mente de las tribulaciones cotidianas y pasé muy cerca de un cortejo fúnebre que recién salía de un templo. Tal vez mis pensamientos de ese momento me llevaron a reflexionar sobre esa creencia extendida de que hay algo más allá de la muerte, una especie de promesa-esperanza en una vida después de la muerte que dé mayor trascendencia a nuestra existencia.

8. La profecía

Vivir también es un acto de fe cuando no existen expectativas. Es andar a ciegas, en la incertidumbre, con paso azaroso porque se desconoce el destino. No pocas personas se entregan a la vida en un acto de fe que encierra en sí misma la esperanza en algo que explique (justifique) su existencia. Expectativas. Y en el camino buscan las grandes respuestas para justificarse ante las pequeñas preguntas.

7. El doble

Cada mañana, como parte de la rutina, llega el momento de mirarnos al espejo antes de enfrentarnos a la crueldad del día. Es un lapso en el que tenemos la oportunidad de observar a detalle nuestro propio reflejo y asumir la otredad que nos habita, pero el tiempo no da tregua y el mundo nos mantiene a la carrera sin detenernos a asimilar estos detalles.

6. La memoria

Dicen que al morir uno ve su vida pasar en tan solo unos segundos. Imagino que al nacer uno se encuentra en la azotea de un edificio ficticio y sostiene con la punta de los dedos un estambre que se extiende del techo al piso.

5. El caos

Cada despertar es una falsa sensación de orden. Efímera. Y aunque el tiempo supondría el orden de todas las cosas, una vez que abrimos los ojos la mente no deja de generar un caos interno que nos mueve a buscar a cada instante esa sensación de orden.

4. El ocaso

La noche nos devuelve a un estado primitivo del ser en el que es posible sentir miedo, angustia, terror, pánico sobre aquello que representa y se oculta en la oscuridad que le acompaña. Lo desconocido altera nuestra percepción cuando no se muestra a la luz de la verdad, de ahí la constante búsqueda de iluminar la noche entera en las grandes urbes, donde la vida parece concentrarse ahí donde habita la luz.

3. El silencio

La alarma del despertador ha sonado a la cinco de la mañana. Durante dos horas permanecí en cama mirando al techo, con el ansia de encontrar el silencio que me permitiera escuchar lo que ocurre aquí dentro. Fueron dos horas de sonidos cotidianos: los vehículos en marcha sobre el bulevar, el paso del tren a unos kilómetros de aquí, la brisa matutina, los pepenadores que revolvían las bolsas de basura, las notificaciones en el celular, incluso la fricción apenas perceptible entre las cobijas que me cubrían.

2. El llamado

La primera piel se desvanece al cabo de los días para dar paso a una nueva armadura que nos proteja del entorno hostil al que nos traen al nacer. Tal vez por eso el llanto desde el primer momento en que llegamos a este mundo y durante la mayor parte de esa infancia imposible de recuperar.

1. El umbral

He ahogado los sueños en alcohol el tiempo suficiente para convertirlos en pequeñas frustraciones del día a día. No me arrepiento, no cuando la vida te curte con violencia y escribe tu nombre sobre el agua. El autosabotaje tiene varios matices que a menudo son difíciles de asimilar, en especial para quienes viven a la expectativa, con esperanza, ilusionados, en espera de un mejor porvenir. El optimismo no forma parte de mí porque se piensan los pasos en relación con el destino y no sobre la marcha, a corto plazo. El primer paso puede ser el último si se va demasiado aprisa.