Finitud y espera

Aquí vuelvo, al silencio de una página en blanco que me permita vaciar la voz de mi cabeza para conciliar el sueño. Ana parece reclamar su dominio sobre el cuerpo y, he de confesar, ya no me quedan fuerzas para resistirme a su designio. Únicamente los llamados “hijos de Ana” entenderán la sensación que me habita, (casi) imposible de transcribirla al papel para que el lector se introduzca en la piel de quien escribe y pueda experimentar lo que ocurre dentro.

¿Qué es un escritor?

La palabra “escritor” contiene un peso difícil de llevar, ya sea al asumir la etiqueta por voluntad (por oficio) o como un atributo otorgado por “lectores”. Toda idealización genera expectativas y, en este caso, no puede ser la excepción. Una persona que escribe, llámese escritor por oficio, vocación o atribución, a menudo se ve obligado a sumergirse en la jauría que representa el mundo literario, con lectores críticos y críticos lectores.

Mudar de piel

Las mudanzas siempre son una especie de cambio de piel. En el proceso uno advierte esa manía acumuladora de coleccionar cosas, detalles, objetos, como si ellos contuvieran el instante. Pero ese “instante” también lleva todo el peso de las circunstancias. En cada “mudanza”, ¿qué nos llevamos en realidad hacia el siguiente destino?, ¿qué dejamos en el camino, como si fuera una carga “inútil”?

Lecciones de vida

Para nadie es secreto que tengo una cuenta “extra” en Facebook. Irreverente. Ácida. Ponzoñosa. Cruel. Pero, en el fondo, demasiado sensible para ver “el mundo”. Ya no recuerdo cuántas cosas he vaciado ahí. Quizás una vida entera. Sin embargo, al final me quedo con la experiencia. Dicha cuenta aún sobrevive. La lista de contactos parece un coctel suicida. “Hijos de Ana y Mía”. Punchers. Dreamers. Catchers. Chasers. EDNOS. Navels. Amos y Esclavos. Pedófilos. Paidófilos. Esquizofrénicos. De personalidades múltiples. Y “Yo”.

Cuando no se es suficiente

Solo al vivir bajo la misma piel se puede saber hasta dónde llega el pozo en el que me encuentro ahora. Profundo, denso, compacto, carente de luz, de orientación (ni un “arriba” o un “abajo”; “esto” o “aquello”). Una Nada que se niega a sí misma. Una No-Nada. Ni cuerpo. Ni sombra. Ni esencia. Nada. Aunque al final la experiencia me diga que aún queda un rastro de “algo”. En definitiva, ¿qué soy?, ¿qué ser?, ¿qué hay más allá de la existencia?

Temor de “ser”

A principios de este año alguien en quien confiaba, en un momento de locura, drogas y alcohol, decidió tentar al destino en una especie de ruleta rusa, arriesgando el todo por el todo, pero ignoró olímpicamente que en el mismo auto veníamos dos personas ajenas a su voluntad. El resultado: un aparatoso accidente en el que yo debí quedar prensado, sin posibilidad de seguir con vida, hoy, en este instante en el que escribo estas líneas.

El silencio

Hace tiempo lo escribí y hoy lo reitero: soy una Quimera Falconiforme cuyo nombre está escrito en el silencio. Tal vez crecer en este estúpido sistema heteronormativo-homonormativo haya fecundado en mí esa idea de buscar una compañía. Pero mi error está en someter mi “ser” a cada modelo en un intento por encontrar esa compañía.

El retorno

Exiliada a las profundidades de la negación en el espejo, esta Quimera Falconiforme se cansó de vivir a la sombra del reflejo. No soy un monstruo, soy una “belleza rara” condenada a un claustro forjado con palabras demasiado hirientes para ser escritas. Obscena, pérfida, un altar erigido en nombre del escarnio y la verdad incómoda. Todo esto sigue latiendo en esta celda de huesos.

Escribir como profesión

Para quienes no tuvimos la suerte de nacer en cuna de oro, la vida como escritor no es fácil. Como simples mortales clasemedieros (en el mejor de los casos), también nos sumergimos en la corriente del sistema económico neoliberal para encerrarnos por horas en un trabajo que nos permita sustentar una vida dedicada a la escritura.

Protagonistas

¿Qué tanto influyen nuestras lecturas para forjar nuestra identidad? La pregunta surgió una de tantas tardes de reflexión en un bar en las que acostumbro sentarme en la primera mesa disponible (específicamente donde se pueda fumar), con mis audífonos y una selección de música previa, para fijarme en el entorno cotidiano y centrarme en la escritura.

La vida en la escritura

Como habrán advertido mis lectores, tengo un interés particular por escribir sobre la vida cotidiana, lo que acontece ante nuestros ojos, a menudo sin ser procesado por la conciencia. Mucho de esto se lo debo a la influencia que han tenido sobre mí Virginia Woolf, Elena Garro, Wislawa Szyzmborska y otros autores que considero entre mis favoritos, pues recurro a ellos con frecuencia en mis lecturas de cabecera.

Pedro Lemebel y lo «queer» frente al espejo

En los últimos días he leído a Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón (Seis Barral, 2013). La primera vez que escuché de él fue con mi estimado amigo, el poeta Uriel Martínez. Él me hablaba de una riqueza del lenguaje, de una prosa exquisita y unas imágenes crudas y estremecedoras que despertó mi curiosidad desde entonces.

El libro-fetiche

Hace unos días tuve una extensa charla con una amiga en la que el tema principal era cómo acercar los libros al lector. La discusión se tornó tan intensa que, después de tres cafés y varios cigarrillos, apenas habíamos raspado la superficie del problema y aunque hubo coincidencias, fueron más los puntos que quedaron para la reflexión.

La hoja en blanco

Enfrentarse a una hoja en blanco resulta una tarea más complicada de lo que parece. Aunque dispongamos de todas las palabras del mundo, uno se devana los sesos tan solo con la primera línea. ¿Por qué la escritura genera este “conflicto”? Por lo regular, cualquier tipo de texto requiere un esfuerzo para ser escrito. En el fondo, llamamos “inspiración” al momento en que la escritura cobra lógica en nuestro pensamiento y somos capaces de vaciar su contenido en la hoja en blanco, ¿pero dependeremos de la “inspiración” necesariamente para escribir?

Del bullying y otros cuentos de terror

Hoy el lenguaje se ha convertido en un arma, mucho más que en una herramienta. No creo que el bullying sea un fenómeno actual. Es la etiqueta impuesta por el siglo XXI para una violencia que ya no puede ser omitida, una violencia que lleva décadas en nuestra sociedad, que carcome la identidad, que corroe la “humanidad” que pudiera definir a una persona. ¿Carilla?, ¿algo “natural”? Me explico.

Des-motivar la lectura

Medir el nivel de lectura a partir del número de libros leídos en el año siempre me ha parecido un error, por decir lo menos. Recientemente el INEGI publicó (con datos del 2012) que los mexicanos leen 2.94 libros al año y que cada uno gasta alrededor de 72 pesos en el mismo lapso (¿cuánto cuesta un libro actualmente?).

De quimeras con derechos

No fueron pocos quienes pidieron esta entrada en el blog y, a pesar de mi renuencia, aquí está mi opinión respecto al 17 de Mayo, Día Internacional (y Nacional también, desde este año) de Lucha Contra la Homofobia.

Cuando la Historia se pone interesante

Cuando se trata de biografías, he de andarme con cuidado para no adquirir un libro insoportable (por tedioso), plagado de datos y datos sin una estructura digerible que invite al disfrute de la lectura. Tal vez por dicha razón mi gusto se inclinó más por las Letras (que también tiene sus detalles) que por la Historia.

¡Madres!

Nunca he sido muy afecto a "celebrar" el Día de la Madre. Desde muy pequeño (y hasta la fecha) me preguntaba con motivo de qué se "celebra" tal fecha. Con el tiempo, si uno abre los ojos más allá del sistema, adviertes que la "conmemoración" intenta implantar una figura idealizada de la mujer y se le reconoce por una función reproductiva, mucho más que por ser mujer.

Muere la cultura en Zacatecas

La expresión cultural ha muerto en Zacatecas. Este pensamiento comenzó a cobrar forma en mi cabeza mientras recorría las calles de una hermosa ciudad devorada por sus instituciones en un aparato burocrático sumido en la decadencia.

Añorando la infancia

Si pensara en mi infancia, diría que tuve carencias como cualquier otro niño de mi generación. Vivimos la crisis económica de los 90. Nuestros padres seguramente la sufrieron y eso incidió en la "calidad" de vida que pudieron ofrecernos.

De "la media naranja" y un modelo heteronormativo

¿De dónde salió esa cosa que la gente llama "la media naranja"? Porque estoy seguro de que cierta cantante de mi generación no fue la causante de tantos jóvenes imberbes más preocupados por encontrar esa "media naranja" antes de llegar a los 30 años. Quienes irremediablemente nos acercamos a esa edad y aún permanecemos en la soltería somos un caso perdido, según su perspectiva.

Hablemos de secretos

¿Qué tanto conocemos a quienes nos rodean en la vida cotidiana?

La pregunta salió a flote una mañana típica, tomando mi acostumbrada taza de café. Repasé mentalmente todos aquellos rostros que se han cruzado en mi camino y traté de hacer un recuento de lo que sabía de cada persona.

Sin embargo, abandoné la empresa a medio camino al darme cuenta de que existe la posibilidad de que todo aquello que creo conocer tal vez no sea así. Lo mismo pasaría si analizara mi propio caso: ¿qué tanto me conocen aquellos que me rodean en la vida cotidiana?