Finitud y espera

Aquí vuelvo, al silencio de una página en blanco que me permita vaciar la voz de mi cabeza para conciliar el sueño. Ana parece reclamar su dominio sobre el cuerpo y, he de confesar, ya no me quedan fuerzas para resistirme a su designio. Únicamente los llamados “hijos de Ana” entenderán la sensación que me habita, (casi) imposible de transcribirla al papel para que el lector se introduzca en la piel de quien escribe y pueda experimentar lo que ocurre dentro.

         Este sufrimiento propio parece el castigo justo para compensar el daño causado a quienes me han acompañado en estos casi veintinueve años, la penitencia hecha a la medida de actos inconfesables, por terribles. Pero aquí estoy, una sombra que no se reconoce en su reflejo, un rostro carente de emoción cada vez que se mira en el espejo, con la mirada vacía y una frágil anatomía que puede desaparecer en cualquier instante.

         Algún día todo esto terminará, es cierto. La vida en algún punto se termina, a veces por voluntad, a veces por destino, pero nunca permanece. Ya son dieciséis años de vivir esclavo de la voz de Ana, de escuchar a diario esa amarga letanía que recita: “no eres suficiente... no eres suficiente... no eres suficiente...”. Como veneno, esta oración cotidiana alimenta la lengua de palabras hirientes, ofensivas, cargadas de ponzoña (la más terrible) para alejar a “los otros” del entorno.

         En este momento añoro más que nunca mi momento de silencio, la mañana que acontece en la ventana mientras bebo mi café (el único alimento del día), pensando en el siguiente verso, en la siguiente línea, en un hecho inconcluso de un capítulo en marcha. Siento que ya me han robado todo: mi pasado, mi presente, mi futuro; la familia, los amigos, la posibilidad de amar, la propia sonrisa, incluso la lágrima en la almohada.

         Y, sin embargo, este vacío (no encuentro otra palabra para describirlo) parece estar repleto de palabras, pensamientos entretejidos en una urdimbre hermosa, pero de una estética distinta a lo usual. Por eso escribo. Escribo de mí, de mi silencio contenido, de la sonrisa falsa y la posibilidad en cada instante. Escribo de los ojos y el azar no consumado. Escribo de la voz encerrada en la oquedad de mi cuerpo, de los pasos dados (y los no andados), de la palabra no dicha. Escribo del eco recorriéndome la piel.

         El atractivo para mí no tiene importancia. Cada día alguien distinto admira la delgada silueta en la que habito. Es un misterio que atrae y repele al mismo tiempo. Es el morbo de ver un cuerpo saliendo de una figura heteronormativa, que se rehúsa a “ser” lo que el sistema indica que “debe ser”. Y cada día mi silueta se muestra diferente, mutable, crisálida en medio de los huesos. Tal vez así es. Tal vez ansío únicamente la bella transformación en mariposa (aunque me identifico más con las polillas). Entonces, abrir las alas, entregarse a la existencia de un solo día y, después, partir. Dejar la sombra clavada en el espejo y partir.

         ¿Por qué “así”?, ¿por qué “esto”?, ¿por qué “Ana”? Quizás porque ya nada me queda.