Al nombrar, otorgamos un
significado a la cosa y, por extensión, una identidad preconcebida, impuesta,
se identifique o no. El nombre otorga un significado de la cosa para los
“otros”. El nombre nos da un referente, un fragmento de una identidad, aunque
vago e incompleto. La identidad se construye sobre bases endebles que se
transforman al cabo de las experiencias en el camino de la vida.
Mi
nombre es Ofelia. Podría decir que tengo dieciocho años o setenta y tres. He
vivido demasiado y mis arrugas apenas se distinguen. Tengo los achaques de una
vida dura, pero gozo de la lozanía de la juventud. Normalmente mi espalda es
una curva que se cierne sobre sí, como tratando de ocultar los latidos del
corazón. Mis piernas, cual mástiles de un barco a la deriva. Y estos ojos color
de nube que han hablado demasiado.
Es
un boceto de retrato. Algo difuso, que no detalla el contorno de la nariz, la
silueta de los labios, las líneas de las manos o los lunares distribuidos en la
extensión de la piel. Hablo de mí y de este cuerpo que en todo y nada se
transforma porque nada soy, nada tengo, porque al final del orbe mi propio
nombre se volverá silencio.
Y,
sin embargo, algo de este cuerpo me permite expresar mi identidad con mayor
certeza. Esta Ofelia que escribe es una paleta en tonos quebrados, predominando
los naranjas, ocres, grises y mostazas. Algún lector habrá de imaginarme con
una gran melena de cabellos chinos color castaño y un largo cuello del que
penden numerosas cadenas y collares. Otros más se inclinarán por un cabello a
la altura de los hombros, lacio, recto, rígido y oscuro. Los menos quizás me
piensen como una cabeza con cabellos rubios, en la androginia del siglo XXI,
con pómulos afilados y pestañas postizas.
La
verdad es que esta cabeza alguna vez lució un cabello naranja rojizo, largo
hasta la entrepierna y ondulado con suaves curvas. Cabello escaso y no
abundante. Era un tiempo en el que Ana todavía no figuraba en los planes del
universo. Mis ojos casi grises se volvieron color de nube conforme la vida me
curtía. Ningún tatuaje. Me bastaban las cicatrices que se acumulaban en la
extensión de los brazos y las piernas, heridas que admiraron tantos cuyo nombre
ya no existe.
Esta
cabeza que no duerme hoy dista mucho de esa imagen. Mis cabellos son una madeja
tan revuelta que sería imposible encontrar la punta del hilo. En mis brazos
corren ríos de palabras entretejidos con el eco y el silencio. Alguna vez mi
cabeza estuvo calva. Fueron los años de Ana, un tiempo en el que la locura de
mis pensamientos me condenó a sobrevivir a tres intentos de suicidio.
Vivo,
sí, pero a qué precio. La vida sin existencia es peor que morir en vida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario